নিঃশব্দ ঘটনা

স্তম্ভিত পাহাড়! বাকরুদ্ধ
সে অনেক কাল;
সহসাই মৌনতা ভেঙে বলতে পারে কথা।
অনেক অনেক কথা;
উদগত শব্দে শব্দে কাহিনী সাজাতে পারে;
অনেক পুরনো সেসব কাহিনী।

শব্দগুলো পাথর হলো যে!

যা কিছু...
সে সবকিছুই ঘটনা।
ঘটনার সূচনালগ্ন ধরে টানা ছবি-- ছায়াচিত্র
কাহিনীর পর কাহিনী সাজে; আবার ভাঙে,মিলায় অকূল শূন্যতায়--
তারপরও থেকে যায় দৃশ্যকল্প, দৃশ্যপট,দৃশ্যান্তরের ঘটনা।

ছবি মুছে ফেলা হোক,
শব্দ হোক অরব পাথর।
কিন্তু পাথরে পাথরে ঠুকা লেগে পাথরও নিঃশব্দ থাকেনা;
এমনকি আগুন জ্বলে ওঠার মত ঘটনাও ঘটে যায়।